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Aos meus 12 anos uma mudança drástica ocorreu em minha vida, me mudei de Eldorado do
Sul para Porto Alegre. Ainda que Eldorado do Sul seja considerado parte da região
metropolitana de Porto Alegre, eu morava em um bairro mais afastado, que se assemelhava
muito mais a uma cidade do interior do que a uma metrópole. Portanto, eu estava saindo de
uma cidade em que eu conhecia quase todos os lugares e quase todas as pessoas pelo nome,
ou, no mínimo, sabia onde elas trabalhavam, para uma cidade em que, eu constataria após
minha mudança, se você é atendido pela mesma caixa de supermercado em um mês no
mesmo supermercado é um recorde. Entretanto, eu não estava apenas deixando o lugar em
que eu conhecia a todos e a tudo, eu estava deixando os meus amigos, minha amada (mesmo
ela não sabendo disso), minha casa e lugares que me remetiam a boas lembranças, afinal
tinha passado toda minha vida lá.

Mudar-me para Porto Alegre significava ter que começar tudo do zero: criar novos amigos,
encontrar uma nova paixão, enfrentar vários lugares e pessoas desconhecidas, o que na minha
visão de garoto tímido e inseguro representava o apocalipse. Como seria possível construir
isso tudo do zero? Será que eu teria amigos? Será que alguém falaria comigo? Iriam gostar de
mim? 

Todas essas incertezas da mudança somadas com os questionamentos que surgem na
adolescência como: “Quem sou eu?”, “O que vou ser?”, “O que pensam de mim?” e a
constante preocupação de não “pagar mico” resultaram em meses de angústia e sofrimento.
Como nunca fui de falar o que sinto, passar por esse processo de adaptação a minha nova
realidade foi feito sozinho. Chorar escondido no armário do meu quarto se tornou rotina. Não
sei precisar quanto tempo eu ficava por lá, mas, na minha lembrança, eram horas
intermináveis. Eu chorava, chorava e chorava o mais baixo possível, para ninguém ouvir, mas
só chorar era insuficiente, pois apenas diminuía minhas angustias temporariamente, eu não me
livrava delas.

Certa vez, quando eu me deslocava ao armário para mais uma vez desabafar comigo mesmo,
peguei meu estojo e meu caderno e entrei em meu armário. Entre soluços e lágrimas, meu
lápis, fortemente pressionado contra a folha quase a fazendo rasgar a cada traço, escrevia no
papel todo o ódio que eu sentia de Porto Alegre (por não ser como Eldorado), da nova escola
(onde eu ainda não tinha encontrado um novo grande amigo) e de meus pais (por optarem
mudar de cidade). Cada palavra escrita era um alivio, pois todos os sentimentos que eu
guardava dentro de mim agora se exteriorizavam não em algo abstrato como a lágrima, mas
em palavras que descreviam exatamente o que eu sentia. 

A partir daquele dia, o caderno, o estojo e uma lanterna (para eu conseguir enxergar no
escuro) passaram a me acompanhar em todas as minhas idas ao armário. Quando comecei a
escrever, havia mais ideias, frases soltas, do que propriamente um texto, mas, conforme o
tempo foi passando, essas ideias se transformaram em textos que acabaram por me libertar da
minha própria angústia, de quem eu havia me tornado refém.
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